Смех и печаль Ролана Быкова
Великий актер и кинорежиссер Ролан Быков ушел из жизни 6-го октября 1998-го года. А день его рождения — 12-го октября 1929-го. Значит, скоро 90 лет ему будет.
В роли бедного чиновника Акакия Акакиевича Башмачкина (фильм 1959-го года «Шинель» по Гоголю) Ролан Антонович повторял: господа, зачем вы меня обижаете!
Этот Башмачкин, униженный и оскорбленный, не знал, но как бы предчувствовал необходимость человеческого достоинства и необходимость сострадания.
Ролан Быков снял фильмы «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», и мы вместе с ним удивленно поняли: каким длинным и сложным может быть всего только один день детства!
Он вообще с большим уважением относился к детям. «А детство и его великое содержание! Что это — сплошной досуг? Человек учится ходить, говорить, мыслить и чувствовать — «на досуге»? ...Вряд ли у человека бывает время, свободное от чувств, от мыслей, от переживаний». И уже в 90-е годы: «Как бы ни оглупело общество, появление детей едва ли не единственное, что спасает и дает надежду на обновление. Так что в «потерянное поколение» я не верю. Ребенок очень прочно устроен... Но ему нужна опора, пример. А мы сейчас делаем всё, чтобы выбить у него почву из-под ног».
В финале фильма Александра Митты «Звонят, откройте дверь!» герой Ролана Быкова — Павел Васильевич Колпаков, трубач симфонического оркестра — признавался ребятам:
— Я никогда не был первым пионером, но у нас во дворе был форпост...
Колпаков всю жизнь помнил трубача этого форпоста. Брал горн, и раздавалась чистая, призывная мелодия. Этот человек небольшого роста разговаривал с ребятами о том, как сложна жизнь (а не каждый же взрослый станет говорить!):
— ...Стол... это только кажется, что это просто стол, а там вращение атомов...
И волновался: понимают ли его юные собеседники?..
В финале фильма «Чучело» по повести Владимира Железникова, когда Лена Бессольцева с дедушкой (Лену играла совсем юная тогда Кристина Орбакайте, а дедушку — Юрий Никулин) уезжали из страшного городка, на берегу стоял духовой оркестр, и Ролан Быков — печальный дирижер, и юные военные музыканты снимали фуражки, отдавая честь людям, оказавшимся выше злобы и тупости тех, кто их гнал и травил.
Фильм «Чучело» с трудом тогда выпустили на экраны, потому что так не хотелось показывать, что у нас могут быть бездушные учителя, глупые родители и вообще свирепая мещанская среда, которая непоколебимо уверена, что знает абсолютно всё.
За «Чучело» и другие свои фильмы Ролан Антонович Быков «расплатился» несколькими инфарктами.
Его Бармалей в «Айболите-66» хвастливо заявлял: да если я захочу, я враз всех сделаю счастливыми, а кто не согласится — того в бараний рог согну!
Это было жутко и знакомо. Но, кажется, жутко и знакомо теперь...
А «Служили два товарища»... На диске «Комбат» группы «Любэ» Ролан Быков фрагмент этой песни исполняет так, что она будто становится его собственным сочинением — словно роль Скомороха в фильме Тарковского «Андрей Рублев» (Скоморох — гениально созданный, сочиненным Быковым образ, одного его хватило бы на актерскую судьбу).
А «Проверка на дорогах» Алексея Германа, где Ролан Быков — лейтенант милиции Локотков, командир партизанского отряда!
И многие другие фильмы, и еще фильмы, которых почти никто из нас не видел, — Ролан Быков создал Международный фонд развития кино и телевидения для детей. Он создал в своем Фонде студию для величайшего режиссера-мультипликатора Юрия Норштейна — перестала существовать киностудия «Союзмультфильм», и Норшейну негде было работать.
Ролан Антонович Быков был одним из тех, кто с болью переживал наступление на наше общество культа золотого тельца: «Когда мы критикуем старое общество, мы готовы обрушить наш гнев не только на всё ужасное, что было тогда, но и на всё замечательное. Мы, например, не можем сегодня не оценить того, что в том обществе большинство людей были выше денег. ...В безбожной стране, разрушавшей церкви, народ в своем духовном состоянии приблизился к православию, где один из основных постулатов — легче верблюду пройти через игольное ушко, чем богатому попасть в царство небесное».
Еще он говорил: «...Мы путаем историю народа, историю культуры, историю духовности с историей политических структур, правительств и первых лиц. Это история разная».
Он это понимал и умел объяснить.
«Русское православие, — говорил Ролан Антонович, — всегда предлагало альтернативу: жить по выгоде или по справедливости. Если по выгоде, получается беда.
Я думаю, что основа всего этого – русская духовность. Я вижу особую миссию России в мировом разуме – миссию быть иммунитетом против прагматизма, которым явно заболевает мировой разум».
«— А помните, — спрашивал его журналист, — в Евангелии Христос говорит: «Не препятствуйте детям приходить ко мне, ибо таковых есть Царствие Божье»? Вот отношение к человеческому существу!
— Конечно! — подхватывал Ролан Быков. — Особенно мне близко «не препятствуйте». И еще надо помнить, что понимание искусства складывается из того, что человеку объяснили, как его понимать. Искусство — отражение накопленного человечеством, это непросто».
А писал он еще так: «Если мы возьмем нашу литературу, то о деньгах написано очень мало и определенно тенденциозно. Мамин-Сибиряк, «Золото» — все бандиты, «Приваловские миллионы» — все воры; Шишков, «Угрюм-река» — все волки; Горький, «Дело Артамоновых» — богатство есть вырождение. И если в «Двух капитанах» Каверина в первой главе Ромашов копил деньги и это была его отличительная черта, то — естественное следствие — в последних главах он предавал Родину и своего друга.
Если мы возьмем наш фольклор, то тоже найдем эту тенденцию. Русский фольклор реалистичен, фантастического элемента в нем почти нет. Лишь в одном случае появляется фантастический элемент — когда разговор заходит о деньгах. Откуда у Садко, богатого гостя, деньги? Тут же фантастика — со дна моря, это русалка заманила Садко, он прекрасно жил под водой, а уж у морского царя деньги, конечно, есть, Вольга — тоже богатый, ну так он в птицу превращается, в рыбу превращается, такие у него возможности. А вот Соловей-разбойник, прямо сказано, разбойник. У нас не говорили «прибыль», говорили «нажива», а слово «богач» у нас несет в себе отрицательный оттенок».
…«Свет, исходящий от нас...» Он не стеснялся таких слов, для него это было как раз очень важно.
Начинал-то в театральном кружке Дома пионеров.
Всю жизнь вел дневники. Честные дневники. Я их прочитала все. Вот только два фрагмента совсем юношеских записей:
«Прошло пять месяцев жизни. Много ли я за них сделал? Очень мало! Просто мизерно. Как далеко мне до идеала. Просто до человека далеко…»
«Я себе ставил задачи: 1 — не врать, 2 — не болтать, 3 — не позировать, 4 — не терять времени».
Почти шестьдесят девять лет он прожил...
Елена Санаева, вдова Ролана Быкова: «Он жил с Богом в душе. Крестился очень поздно. […] Я считаю, что в его ролях и фильмах есть Божья благодать. В них есть свет».
…Когда его хоронили, пошел теплый дождик. Говорили, что это обязательно бывает, когда хорошего человека хоронят: ангелы плачут…
Ролан Быков
Татьяна Артемьева,
прихожанка прихода
храма преподобного
Сергия Радонежского
Газета «Политехник» Липецкого государственного технического университета. — 2019. — № 7. — С. 33 - 34
