Жизнь души неисчезнувшей…

«Первыми песнями в моей жизни были крики и плач женщин, получавших похоронки с фронта», — говорил композитор Валерий Гаврилин. Мальчику было два года, когда в их семью тоже пришла похоронка — в августе сорок первого погиб под Ленинградом отец. Потом — детский дом в Вологде. Его мама возглавляла детский дом, но на нее написали донос, и она оказалась в тюрьме. Донос — из-за двух мешков ржи, которые хранила, чтобы посеять весной, чтобы было чем кормить сирот.

После войны воспитанника детского дома Валерия Гаврилина увезли в Ленинград — в Вологду приезжал профессор консерватории и сразу же почувствовал необыкновенную одаренность мальчика, который уже сочинял музыку. В Ленинграде сдал экзамены и был принят в музыкальную школу при консерватории. Потом учился в консерватории, стал композитором. Каким? Да вот что писал ему Георгий Свиридов: «Только что была исполнена Ваша песня "Два брата". Изумительная вещь, я второй раз ее слышу и плачу. Какая красота, какая свежая форма, как она естественна. Какие дивные переходы: в мелодии, от темы к теме, от куплета к куплету. Это шедевр. Поверьте мне!»

Действительно, невозможно слушать без слез. А вот и стихи, которые стали песней «Два брата», они написаны Виктором Максимовым:

В местности недальней, где август с ливнями,
Подрастали братья с простой фамилией.
Старший был упрямый — во всем в отца он вышел,
Младший вышел в маму — помягче и потише.
Братовья любили родимое село,
А еще любили во всем согласие.

Скажет старший брат: — Ступай домой!
Младший, хоть бы что: — Пожалуйста.
Старший: — Я — Чапай, ты — Петька мой!
Младший, как всегда: — Пожалуйста.

Годы за годами, как ливни скорые,
Время бы жениться, да вот история:
Братьям неразлучным (ведь надо ж так случиться!)
Довелось без спросу в одни глаза влюбиться.
И сошлись, в решенье бесповоротные,
У одной калитки два брата ро́дные.

Старший брат сказал: — Будь другом, брат!
Младший брат вздохнул: — Пожалуйста.
Старший брат сказал: — Вернись назад.
Младший прошептал: — Пожалуйста.

Расщепило бомбой отцову яблоню.
Братья воевали с врагами яростно.
Раз, когда атака была к земле прижата,
Вдруг да не послушал младшой старшого брата:
— У тебя невеста, погодь, пожалуйста.
Пуля бессловесна. Поди, пожалуйся…

Старший брат просил: — Еще чуток!
Младший брат стонал: — Пожалуйста.
Старший укорял: — Ну как ты мог!
Оживи, браток!! Пожалуйста!!!

В городке российском, над тихой Старицей,
Белокурый парень живет, не старится.
Только не ерошат ему ветра беспечно
Каменные кудри — сегодня и навечно.
Приезжал на праздник к младшому брат старшой.
С синеглазым внуком, с печалью за душой.

Старший брат сказал: — Проснись, браток.
Младший брат сказал: —
Старший брат сказал: — Прости, солдат.
Младший брат сказал: —

Мне кажется, «Два брата» лучше других пел Эдуард Хиль. В последнем куплете после тире нет слов младшего брата, звучит музыка, потому что младший ведь не может ответить, он погиб на войне.

Найдите песню в Интернете, послушайте. Вот хоть по этой ссылке: http://video.mail.ru/mail/serv1989/826/2535.html Какая кротость, какое смирение христианское! Помню, мы работали с настоятелем нашего прихода, протоиереем Сергием Косых, сидели за компьютером, и в конце работы я включила ему «Два брата». Мы не смотрели друг на друга, в глазах отца Сергия стояли слезы, как и в моих. Песня отзвучала, отец Сергий поблагодарил, собрался и молча ушел.

А я тогда подумала: несомненно, Валерий Александрович (а умер он рано, всего в 59 лет) — человек верующий. И вот вышла большая книга А. Т. Тевосяна о нем — «Перезвоны: жизнь, творчество, взгляды Валерия Гаврилина». «Перезвоны» — симфония-действо для солистов, хора, гобоя и ударных, самое грандиозное и известное его произведение.

Что писал композитор в своих заметках?

***

«Перед Богом нет дел великих и малых — есть дела прямые и кривые».

***

«Атеизм — это тонкий слой льда, по которому один человек может пройти, а целый народ провалится».

***

«Мы не пойдем на гражданскую войну, но к войне за нашу веру, за Божий порядок должны быть готовы».

***

«Похоть плоти; похоть очей; похоть ушей. Порок всегда раскрашен соблазнительными красками».

***

В последние годы жизни композитор читал и Павла Флоренского, делал выписки. Например, такую: «Не ищите власти, богатства, влияния. Нам несвойственно все это. В малой же доле оно само придет — в мере нужной. А иначе вам станет скучно и тягостно жить». Формулировал и сам: «Безоглядная модернизация жизни, безумный отход от традиций с каждым веком увеличивают число неприкаянных, выброшенных из круга жизни людей, не сумевших приспособиться. И они станут могильщиками прогресса».

Музыковед Г. А. Ефимова писала: «И вдруг на одной из репетиций Илья Яковлевич Рахлин говорит: "В зале присутствует наш молодой ленинградский композитор, и я хочу вас с ним познакомить". Я думала, что такую музыку мог написать какой-то гигант, широкоплечий, высокого роста. Но каково было мое удивление, когда на сцену вышел маленький, в очках, застенчивый человек, совершенно по внешнему виду не композитор, и стал целовать всем солисткам руки и при этом извиняться».

Все так, но он красивым человеком был, Валерий Гаврилин. Потому что, как писал почти за век до этого русский классик, внутренняя духовная работа неизменно отражается во внешности человека и делает его прекрасным.

Финальная песнь в его вокально-симфонической поэме для детского хора «Военные письма» — «Май зеленый, май серебряный» — светлая, потому что май пришел, Великая Отечественная война кончилась, и горькая, потому что люди погибли.

И еще из той большой книги: «В судьбе вологодского мальчика Валерия Гаврилина, призванного Природой и Господом одарить людей их собственной, из сердца звучащей музыкой, Счастье с Несчастьем проторили путь в историческое пространство культуры небывалому русскому художнику, несшему в своей уникальной личности все знаки и коды гениальности и при этом запечатлевшему в своем искусстве необычайно новую жизнь души русского человека нынешнего времени — жизнь души неисчезнувшей».

Жизнь души неисчезнувшей… У него было очень больное сердце.

20 апреля мы встретили Светлое Христово Воскресение, Пасху. И теперь встречаем 9 мая, День Великой Победы над фашизмом.

Гаврилин Валерий Александрович

Татьяна Артемьева,
прихожанка храма
преподобного
Сергия Радонежского.

Газета «Политехник» Липецкого государственного технического университета. — 2014. — № 5. — С. 10-11.